当前位置:   首页 娱乐 详情

25年后,肖申克没有救赎,只有中年危机

    发布时间:2019-10-09 19:00



“有些鸟儿,注定是关不住的。”/《肖申克的救赎》


看《肖申克救赎》的我们,心里大概都谙熟一个道理:感动容易,追求很难。


“希望是好事,也许是人间至善,而美好的事永不消逝。”

这是一句只要有人在人群中提起,就会马上得到兴奋响应的台词。能得到同样礼遇的,还有“生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道”“自尊只会伤害你,绝不会帮助你”……

不知不觉间,我们与电影《肖申克的救赎》上映的1994年9月23日,已相隔25年有余。

北美院线在今年9月大张旗鼓搞起了重映,小心翼翼避开周年纪念日,让粉丝在9月22日、24日、25日与电影重逢。何其大件事,值得让主演在社交平台上卖力吆喝。

“25年来,这是第一个和其他人一起看肖申克的绝佳机会。尽情享受吧!”

这一场迟来的“生日聚会”,对于入围七项奥斯卡奖却无一斩获的《肖申克的救赎》而言,意义重大。

今天的它,避开了1994年各路好片的围追堵截,亦不必担心晦涩片名所导致的票房遇冷。曾受它鼓舞的人们、慕其电影史美名而来的人们,齐聚一处,重新感受《肖申克的救赎》隐藏在细节中的震撼。

《肖申克的救赎》的出现,就是希望本身

1994年,据说是“上帝想看电影的一年”,全世界生产的经典电影足有36部之多。

这一年的荧幕上,顶着一头乱发的阿甘一直在奔跑,“老大的女人”米娅和跟班文森特在舞池里笨拙地扭腰,小姑娘马蒂尔达问杀手里昂“人生是否总是痛苦”,小狮子辛巴目睹了父亲被谋杀的瞬间……


《阿甘正传》《低俗小说》《这个杀手不太冷》《狮子王》等,这些入围了IMDB Top 250、豆瓣电影Top 250的经典佳片,都在当年引起了热烈的反响。唯独《肖申克的救赎》,没掀起多少水花。

那一届颁奖礼上,《阿甘正传》拿下6项大奖。

在次年的奥斯卡上,《肖申克的救赎》获得7项奥斯卡大奖提名,最终却一无斩获,彻彻底底地输给了根正苗红的《阿甘正传》。

有人说,《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)一度黯淡,这个宗教宣传片般的片名要背一大半的锅。


可再看看当年的其他片子,Forrest Gump(《阿甘正传》)、Léon(《这个杀手不太冷 》),都是老实巴交的人名,没见哪个有10w+潜质。

当年导演德拉邦特却一眼看出了原著的爆款气质,向斯蒂芬·金提出购买《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》的版权。只可惜,还是愣头青的德拉邦特,并没能入得了斯蒂芬·金的眼。

1992年,小有积蓄的德拉邦特,终于能从违心的工作中得以解脱,在向作者寄去1000美元支票后,花8周时间写出了剧本。行业名宿罗伯·莱纳一眼看上,愿意出400万美元买下,并决定亲自执导,还想喊上大明星哈里森·福特和汤姆·克鲁斯主演。

导演德拉邦特。/PopCultureGeek.com


按常理,故事进行到这里,就该是各取所需皆大欢喜的局面。名导演手上多一部佳作,菜鸟编剧从此约稿不断。

可几年过去,德拉邦特还是那个一根筋的傻小子,宁愿减薪也坚持要亲手打造自己的梦想。因为他意识到,也许错过这个剧本,此生就再难有巅峰。

这下好了,说好的大咖不来了,场地设备人员要自己想办法了,预算不足带来的高压要全员承受了,还附赠炎热、酷暑、暴风雨等极端天气的频频“探班”。


那段时间德拉邦特就像个神经病,逮着个人就问:“嘿,您有空的大监狱吗?”


所幸,爱着这个故事的演员们,每一个都倾尽全力。蒂姆·罗宾斯要求提前体验监禁,弗里曼打棒球打到抬不起手臂。所有人每周工作六天,每天超长待机15-18小时。

当年票房失意,此后数年却成为神话。/《肖申克的救赎》


除了斯蒂芬·金,谁也没能想到,一番搏命付出换来的只有1800万的票房。德拉邦特倒是很坦然,毕竟自己还是菜鸟,毕竟同期作品太过优秀。

被奥斯卡cue了一轮却什么也没捞着,反倒引起了群众的好奇。次年,乘着录像带市场的东风,《肖申克的救赎》在家庭影院中悄悄地火了。

“就像客厅里的一个朋友,在我失落的时候跟我说话,把我扶起来。”经历了婚姻失败、亲人去世、事业迷茫、自我怀疑等种种人生困境的影迷,在安迪身上收获了勇于直面人生的力量。

在安迪逃出生天的一刻,无数人也随着他走出了自己内心的桎梏。而当人们将视线转回到生活中,发现竟还有曼德拉的跌宕人生足以与其交相辉映。这让影片的“福音书”性质,又多了几分现实意义上的可信度。

逃出生天的,或许不只是安迪。/《肖申克的救赎》


多年以后,中国有个叫罗永浩的中年人,以安迪手中的石锤,作为自家手机品牌logo的原型。而影片的拍摄地曼斯菲尔德小镇,也在2013年-2018年间,接受了超过60万影迷的朝圣。

如今,《肖申克的救赎》评分已领跑当年的一众佳片,成为榜单上无法忽视的存在、爱影人绕不开的电影研修范本。

无冕之王,莫过于此。

当我们看重映时,我们在看什么

在主演罗宾斯收到的观众来信中,“电影中体现的人性”是普遍得到肯定的点。

即便不曾住过监狱,人们也或多或少曾受困于自己内心的牢笼。对于银行家安迪而言,死去的爱情一度令他彷徨失措,最终含冤落入肖申克监狱,则让痛苦更加切实可感。

提出质询的狱友惨遭下马威,深陷恐惧的小胖子死于哭嚎,自己坦陈无罪却遭到老囚徒们不怀好意的调笑,都令安迪早早嗅到了绝望的气息。

没有人能温和地走入监狱。/《肖申克的救赎》

如果全部的苦难都能被轻易想象,这监狱未免太过温柔。即便能习惯事无巨细的管制、无处不在的耳目,那到了面对“三姐妹”的暴力与凌辱时,是个人也早该精神崩溃,何况是曾经那么体面而优雅的安迪。

人人自危,但求自保,就是“朋友”也分不出更多义气。深谙生存法则的安迪不曾怪罪过任何人,始终沉静地努力着,以愚公移山般的魄力,一点一点渗透着他对自己、对肖申克众徒的救赎。

其实,安迪不止一次地昭示过他内心的希望。冒死向狱警请缨,换来了请“同事”喝啤酒的惬意傍晚;历经6年终于收到州长回信与200元美金,反倒激励了他扩建图书馆的决心……

《肖申克的救赎》剧照


而广场上悠然响起的《费加罗的婚礼》,更像是他对“体制化”的公然宣战。

“体制化”何其可怖,令老布鲁克斯不惜伤人也要留在肖申克,最终甚至用自缢寻求生命的出路。混不吝如瑞德,亦在难得的自由之下,感受到无法适应的惶恐。

所谓平凡人生,又何尝不是沉浸在相似的困扰之中。当习惯于一切按部就班的生活,乃至失去寻找希望的动力,这令人窒息的重复,足以摧毁任何一个心智健全的人。

但安迪却并未沉沦于此。只留给海报女郎的凝视,藏着他不服从于命运的野心。兜在裤子里洒落的石子,铺成逃出生天的隧道。超脱于常人的冷静、机警与聪慧,让安迪找到了服刑与假释之外的第三条路。

《肖申克的救赎》剧照


而最令人动容的,莫过于安迪与瑞德之间的惺惺相惜。

从推进故事发展的角度来看,全身而退、安然将典狱长的黑心钱收入囊中,甚至令恶人被迫选择自杀,这些设定固然令人倍感酣畅淋漓。但安迪与瑞德之间心照不宣的默契,以及最终牵引两人再度相见的明信片,才让本片的煽情指数达到了巅峰。

但在看重“逻辑”与“三观”的当代列文·虎克们眼中,《肖申克的救赎》或许是一锅煲得还不错的古早鸡汤,却不是一个滴水不漏的故事。

有人反问为何判决如此轻率,有人质疑不装摄像头的单人监仓是否存在,有人看着圆得近乎规整的洞口笑出了声,有人认为银行条例保持27年不变几乎不可能。


Bug太多,以至于某问答网站上与此有关的问题,相当一部分都在捉虫。



实际上,即便抛开情节本身的硬伤,单从鸡汤的角度来看,现在的年轻人们,也不再为类似的叙事套路买单了。

枪打出头鸟?当然啦,进入新环境要少说话多观察,这是职场萌新攻略里写烂了的守则。君不见《各位旅客请注意》中的小山雀,就因为爱说话被diss到落泪。这么多嘴,你不倒霉谁倒霉?

朋友靠不住?俗话说得好,老乡见老乡,背后给一枪。早点认清人生来孤独,就能少遭点瞎掏心窝子带来的罪。《轮到你了》不都说了么?88%的杀人案都是熟人作案。相信的人越少,说不定对自己的保护越好。

什么体制化,那就是人生的真相。能花6年时间写信,得亏他是在监狱时间大把。换做是吾等平头小民,连挣那一点口粮都得拼尽全力。路边倒辆单车都懒得抽手去扶,还谈何改变与希望。

这届年轻人眼里,故事的结局成为故事的前提。/《肖申克的救赎》


为什么只有安迪能成功出逃?还不是因为他聪明有能力,还自带主角光环,运气好到全世界为他的人生让路。


来监狱走一遭,不过是西天取经路上的八十一难。不经此途,谁乐意听一个独居在世外桃源的富豪瞎嘚啵?

今天的年轻人,或许连曼德拉是何许人也,都没有兴趣了解。即便听到《费加罗的婚礼》,也只会觉得是西餐厅里令人昏昏欲睡的BGM。要让他们感动,实在太难了。

年轻人们不再感动,究竟是进步还是倒退?

如今的我们,乐于从结果倒推过程,以至于相信所有发生在他人身上的幸运都是命中注定,所有发生在自己身上的劫难都是理所应当。


太沉迷于对“是不是”的求索,让很多人完全忽略了问题的本质“为什么”。

在缺乏共情的时代,人们习惯于站在上帝视角审视文艺作品。任何温情的、苦涩的、不超出意料之外的演绎,于大多数人而言,都不过是楚门世界中的蝴蝶效应。


大家都知道最后会有一场海啸席卷而来,唯一存疑的只是具体海域位置罢了。

外面的世界和楚门的世界,其实一样虚假。/《楚门的世界》

这一代的人们,已经被“惯坏”了。竞争越来越激烈的影视行业,带来了过去难以想象的丰富试听体验,却也让人们的感知能力走向了另一个极端。


大家确实对所谓“鸡汤套路”免疫了,但转身又掉进了“爽剧套路”的坑。

男女主互相多看两眼,就能猜到俩人大概什么时候滚床单;酱油角色流露出对娇妻老母的思念,就断言本集绝对领便当;号称突破想象的剧集没能反转出彩,一星“好评”伺候麻溜上……

他们实在太吹毛求疵,以至于经典作品都要逐一挖坟,挑出其中不够爽、三观不正的地方大加批判。


如果玛格丽特·米切尔知道,郝思嘉在当代人的眼中只是一个摇摆不定的绿茶婊,或许也会真情实感地问一句:“What's your problem?”


目之所及,唯有眼下。忽略故事发生的时代背景,当然不知所云。这便是经典作品在此刻的尴尬处境:故事还是那个好故事,但已经少有人愿意去听懂它了。

爽感文化至上的现象,又与普遍“丧”化的社会语境脱不了关系。追寻希望似乎成了一件相当天真且可笑的事,凡抱有类似想法的人,都不免遭到致命三问:


“加班补贴到账了吗?喜欢的人回你信息了吗?下个月的房租有着落了吗?”

太多失去控制的事情,渐渐剥离了人们对情感的共鸣。即便真是心有戚戚焉,千言万语也只化作一句话:“还能说什么呢?不如努力搬砖吧。”

相较之下,像《凪的新生活》这类接地气、小确丧的影视剧,反倒更得年轻人的青睐。也许,非得与当代人统一阵营,笔笔直击时代痛点,方能在潜移默化中,输出影片所认同的价值观。

但,若果真失去了鉴赏经典、感知真善美的能力,又何尝不是生而为人的一大憾事?

“Fear can hold you prisoner. Hope can set you free.”/《肖申克的救赎》


参考资料:

[1]For the Love of Shawshank,Brendan Bures,Vanityfair,2019-09-25

[2]'Shawshank Redemption' Reunion: Stars Share Funny Tales of "Cow Shit," Cut Scenes and that Unwieldy Title,Kimberly Nordyke,The Hollywood Reporter,2014-11-19

[3]25 Years Of 'The Shawshank Redemption': It Took Me 3 Viewings To Understand Frank Darabont's Brilliance,Pramit Chatterjee,Mashable India

[4]票房惨淡、一奖未得,何以占据IMDB和豆瓣第一?,WeLens,2019-09-23

✎作者 | 晏非

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品,未经许可禁止转载

相关资讯

  • 谁跟雷佳音玩谁不正常?求雷佳音告别潮牌,姚晨的风衣都不优雅了

    这两天影视行业又有好消息传来,在釜山电影节中,姚晨凭借《都挺好》获得了亚洲内容女主角奖。而雷佳音凭借《长安十二时辰》获得了最佳男主角,这是绝对的实至名归啊!这两部剧都是今年的良心剧了!

    2019-10-09 12:23
  • 《你好,昨天》开机 高希希执导以情感滋养岁月

    9月26日,《你好,昨天》在重庆举办了开机仪式,一众主创悉数亮相。该剧由著名导演高希希执导,青年演员郭俊辰、任敏、张志浩、李星辰领衔主演。

    2019-10-09 10:21
  • 袁咏仪素颜游玩,脸上皱纹很真实,网友:这才是女神最高级的样子

    袁咏仪一直都不喜欢化妆即使到了皮肤状态衰退的中年也不愿用胭脂去装点自己看看她的素颜游客照吧相信很多人都发现了她脸上的皱纹看起来很真实张智霖也还是那么的帅气两个人搭配起来,一家子非常和谐外出游玩不会非常注重形象袁咏仪脸上的状态一目了然网友不得不佩服虽然是素颜,但她身上的气质还真没几

    2019-10-07 09:24
  • 慕思联手马克斯·里希特在长城下献礼国庆

    (来源:网易时尚)10月5日早上6点,在第22届北京国际节开幕演出“之夜·追梦·长城夜”睡眠现场,伴随着新古典代表音乐家·(Max Richter)整整8小时演出的最后一个音符结束,早上的第一缕阳光照

    2019-10-06 15:00
  • 艾莉亚·史塔克扮演者:伤害了身体形象,“我感到有点惭愧”

    她是这么形容的“艰难的时期。”10月2日,麦茜·威廉姆斯在接受《Vogue》杂志采访时透露,饰演艾莉亚·史塔克伤害了她的身体形象。“在第二季或第三季左右,我的身体开始成熟,我开始成为一个女人,”这位《权力的游戏》的演员在巴黎时装周上告诉《Vogue》。

    2019-10-06 09:20
  • 沙溢穿亲密旅行周边T恤亮相活动,搭蓝牛仔裤,还是当年的白展堂

    随着很多电影,动漫以及电视剧的热播,一些和电影动漫以及电视剧有关的周边衣服周边T恤越来越火热。而作为这些电影,动漫以及电视剧的忠实粉丝,那么必不可少的就是穿上这些周边T恤出来逛逛街了,而在最近,沙溢作为主演的亲密旅行这一部影视作品,不知道各位网友们是不是有所关注呢?

    2019-10-05 17:23

相关推荐

  • 售14.97-21.17万元 新款雪铁龙天逸上市

    文:懂车帝原创 史景旭[懂车帝原创 产品] 日前,我们从东风雪铁龙官方获悉,新款天逸C5 AIRCROSS车型正式上市,新车共推出7款车型,新车指导价为14.97-21.17万元。新车对配置进行了升级,排放也达到国六b标准。

    2019-10-09 17:12
  • RAV4上市在即,却因 麋鹿测试 出了问题

    作为城市SUV的鼻祖,RAV4一直以来都是丰田在紧凑型SUV市场的一款重要车型,在全世界范围内都广受欢迎。而基于全新TNGA架构打造的全新一代RAV4,更是今年下半年,国内市场最受关注的新车之一。

    2019-10-09 17:02
  • 核心技术不再受制于人!中国新能源汽车产业雄起

    核心技术不再受制于人!中国新能源汽车产业雄起  金凤  前不久,随着吉利汽车、中通客车等国内知名车企的电动车下线,精进百思特电动(上海)有限公司(以下简称精进电动)牵头研发的新能源汽车高性能永磁电机已

    2019-10-09 14:43
  • 市场监管总局要求新能源车企在事故发生后12小时内报告基本信息

    各有关生产者和单位: 根据《市场监管总局办公厅关于进一步加强新能源汽车产品召回管理的通知》(市监质函〔2019〕531号),为强化新能源汽车产品安全召回监管,进一步规范新能源汽车事故报告制度,现补充通知如下: 一、生产者获知其生产、销售或进口的新能源汽车在中国市场发生冒烟、起火事

    2019-10-09 11:10
  • 优信大数据:全国购助力二手车“黄金周” 成交量增5.5%

    10月9日电 国庆黄金周长假一眨眼就过去了,人们再次从举国欢腾回到“岁月静好”,很多人在者短短几天实现了自己的梦想,比如和心爱的人牵手、比如前往心仪的旅游胜地,更有人购买了“大件儿”,成为新房主,新车

    2019-10-09 11:02
  • 新款雪佛兰库罗德ZR2官图亮相 造型更霸气 2020年上市

    文:懂车帝原创 史景旭[懂车帝原创 产品] 日前,雪佛兰官方发布了2021款库罗德ZR2车型官图,该车是新款库罗德升级的专业越野版车型。

    2019-10-09 11:00